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Quizá lo mejor que pueda ocurrirnos cuando queramos acercarnos a la esencia de La 

Mancha es no acordarnos del nombre de sus lugares como sucede en las aventuras del 

ingenioso hidalgo. Y no por querer omitir nombres como La Roda – cuna de Carrilero – 

desde donde la mancha austera puede cambiar de una hora para otra los añiles de su 

cielo o las pardas texturas de sus tierras. No. Hay que olvidar los nombres para que La 

Mancha no se nos quede pequeña, o simple de ver y de contar, aunque singular siempre. 

Porque ahora querría tener aquí entre nosotros, a Paco Fernández Ordóñez, si estuviera 

vivo, que buena falta nos hace, para discutirle eso que tiene escrito en un texto sobre 

Carrilero y que viene a decir que “en La Mancha las cosas son lo que parecen, 

exactamente lo que parecen”. No señor, pienso yo que precisamente porque a veces La 

Mancha no es lo que parece, la pintura de Carrilero es más manchega. Y digo más: 

porque la autenticidad del artista no está en la copia de la realidad sino en la realidad 

que crea, esa realidad es, en el caso de Carrilero, La Mancha, sus paisajes rurales o 

urbanos y sus gentes. Pero no La Mancha tópica y confortable del tarjetón postal, sino 

La Mancha adivinada, entrevista, penetrada o soñada por quien, como Carrilero, es 

capaz de ofrecernos, por ejemplo, el territorio sediento donde se rastrea la devoción por 

Benjamín Palencia, tanto en el tema como en el trazo, pero también un mundo árido y 

estremecedor que lo acerca a Ortega Muños, el extremeño. Y, por qué no, a veces 

parece pedir prestada una luz mediterránea que se posa sobre La Mancha al vecino 

Lozano, levantino. Y aparece entonces otra Mancha donde crecen los lirios con su 

altivez y las capas de los verdes diversos se enmaridan con el secarral o una hilera de 

chopos ofrece la intuición del río. O se yerguen los cipreses en una lejanía donde los 

cielos diversos de La Mancha son a veces diáfanos y otras entreverados de nubes o 

matizando la luz que presagia las tormentas. 

 

Esta mancha que hemos visto primero en Carrilero, la hemos descubierto mucho más 

recientemente cruzándola en el tren de alta velocidad. Así son las cosas. Sin embargo, lo 

que más me interesa de Carrilero no es esa consonancia con La Mancha, vista y no 

vista, con o sin tren, porque estoy con Oscar Wilde en que lo esencial es el estilo y no la 

sinceridad. Lo que sucede es que la fidelidad a uno mismo, que en ocasiones, como le 

sucede a Carrilero, se expresa a través de un estilo – inserto en una tradición, pero 

propio – da como resultado lo que se llama sinceridad. Yo no sé si Antonio Carrilero 

pinta estas cosas porque siempre se está retratando a sí mismo, pero bien pudiera 

hacerlo si damos por bueno lo que dice Wilde: “Todo retrato pintado comprensivamente 

es un retrato del artista, no del modelo. Este no es más que el accidente, la ocasión. No 

es él a quien revela el pintor: sino éste el que, sobre el lienzo, se revela a sí mismo”. A 

lo mejor a los críticos de arte sólo les importa el trazo, el dominio del dibujo, la 

estructura del cuadro, qué se yo… Incluso quien lo hizo antes o después que Carrilero y 

quién lo hizo mejor. Pero yo que no escribo ahora al servicio de la historia del arte ni 

sobre las técnicas pictóricas me importa decir, desde la emoción que te ofrece la 

contemplación de una obra en su conjunto, que bien parece que haya pintores, como 

Carrilero, que lo que hacen es autobiografía y que cuando humanizan su paisaje no 

están haciendo otra cosa que contándonos su vida. Si tuviera razón Ortega, que no lo 

creo, no la iba a tener siempre, en aquello que dijo de  que la deshumanización del arte 

estaba probada por el divorcio que existía entre el artista y su público, en casos como 

este no tendría nada que temer el filósofo español. El público de Carrilero está 

enamorado de él. 
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