AUTOBIOGRAFIA: ANTONIO CARRILERO

Quizd lo mejor que pueda ocurrirnos cuando queramos acercarnos a la esencia de La
Mancha es no acordarnos del nombre de sus lugares como sucede en las aventuras del
ingenioso hidalgo. Y no por querer omitir nombres como La Roda — cuna de Carrilero —
desde donde la mancha austera puede cambiar de una hora para otra los aiiiles de su
cielo o las pardas texturas de sus tierras. No. Hay que olvidar los nombres para que La
Mancha no se nos quede pequeiia, o simple de ver y de contar, aunque singular siempre.
Porque ahora querria tener aqui entre nosotros, a Paco Ferndndez Ordoiiez, si estuviera
vivo, que buena falta nos hace, para discutirle eso que tiene escrito en un texto sobre
Carrilero y que viene a decir que “en La Mancha las cosas son lo que parecen,
exactamente lo que parecen”. No sefor, pienso yo que precisamente porque a veces La
Mancha no es lo que parece, la pintura de Carrilero es mds manchega. Y digo mas:
porque la autenticidad del artista no estd en la copia de la realidad sino en la realidad
que crea, esa realidad es, en el caso de Carrilero, La Mancha, sus paisajes rurales o
urbanos y sus gentes. Pero no La Mancha tépica y confortable del tarjeton postal, sino
La Mancha adivinada, entrevista, penetrada o sofiada por quien, como Carrilero, es
capaz de ofrecernos, por ejemplo, el territorio sediento donde se rastrea la devocidn por
Benjamin Palencia, tanto en el tema como en el trazo, pero también un mundo arido y
estremecedor que lo acerca a Ortega Muifios, el extremefio. Y, por qué no, a veces
parece pedir prestada una luz mediterrdnea que se posa sobre La Mancha al vecino
Lozano, levantino. Y aparece entonces otra Mancha donde crecen los lirios con su
altivez y las capas de los verdes diversos se enmaridan con el secarral o una hilera de
chopos ofrece la intuicion del rio. O se yerguen los cipreses en una lejania donde los
cielos diversos de La Mancha son a veces didfanos y otras entreverados de nubes o
matizando la luz que presagia las tormentas.

Esta mancha que hemos visto primero en Carrilero, la hemos descubierto mucho mas
recientemente cruzandola en el tren de alta velocidad. Asi son las cosas. Sin embargo, lo
que mas me interesa de Carrilero no es esa consonancia con La Mancha, vista y no
vista, con o sin tren, porque estoy con Oscar Wilde en que lo esencial es el estilo y no la
sinceridad. Lo que sucede es que la fidelidad a uno mismo, que en ocasiones, como le
sucede a Carrilero, se expresa a través de un estilo — inserto en una tradicién, pero
propio — da como resultado lo que se llama sinceridad. Yo no sé si Antonio Carrilero
pinta estas cosas porque siempre se estd retratando a si mismo, pero bien pudiera
hacerlo si damos por bueno lo que dice Wilde: “Todo retrato pintado comprensivamente
es un retrato del artista, no del modelo. Este no es més que el accidente, la ocasién. No
es €l a quien revela el pintor: sino éste el que, sobre el lienzo, se revela a si mismo”. A
lo mejor a los criticos de arte sélo les importa el trazo, el dominio del dibujo, la
estructura del cuadro, qué se yo... Incluso quien lo hizo antes o después que Carrilero y
quién lo hizo mejor. Pero yo que no escribo ahora al servicio de la historia del arte ni
sobre las técnicas pictéricas me importa decir, desde la emocién que te ofrece la
contemplacion de una obra en su conjunto, que bien parece que haya pintores, como
Carrilero, que lo que hacen es autobiografia y que cuando humanizan su paisaje no
estan haciendo otra cosa que contdndonos su vida. Si tuviera razén Ortega, que no lo
creo, no la iba a tener siempre, en aquello que dijo de que la deshumanizacion del arte
estaba probada por el divorcio que existia entre el artista y su publico, en casos como
este no tendria nada que temer el filésofo espafiol. El publico de Carrilero estd
enamorado de él.
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